주 제목: 베를린 곰처럼 일어나다
베를린 살이 20여 년 중에 2016년처럼 유럽 공동체란 말이 실감나던 해는 없었다. 2016년 3월 23일 브뤼셀 테러가 있던 다음날에는 베를린 브란덴부르크 문에 까맣고 노랗고 빨간빛이 비추었다. 벨기에 국기였다. 브란덴부르크 문 앞 파리광장(Pariser Platz)은 그 불빛 속에서 작은 벨기에가 되어 추모 객을 맞았다. 꽃과 양초를 든 사람들이 끊임없이 모여들어 희생자들을 기리며 고개를 숙였다. 그날 파리의 에펠탑에도 벨기에의 삼색기가 빛으로 드리워졌다.
그로부터 몇 달 후 7월에는 프랑스 니스에서 테러가 발생했다. 여름휴가와 축제를 즐기고 있던 유럽은 또 한 번 가슴을 쓸어 내려야 했다. 그날의 에펠탑은 그 어느 때보다도 가냘파 보였다. 자국의 3색 빛을 온몸으로 받아내며 간신히 서있는 듯한 그 모습은 마치 상복을 입은 여인네 같았다. 베를린 속 파리광장도 역시 파랗고 하얗고 빨간 슬픔에 잠겼다. 그날은 유독 많은 사람들이 브란덴부르크 문을 응시하며 자리를 뜨지 못했다. 그들의 눈동자에는 두려움이 가득했다. 어쩌면 그들을 보고 있는 내 눈동자 속 두려움이었을지도 모른다. 저곳에 독일 국기가 비추일 날이 머지않았다는 생각에 한참 동안 발을 뗄 수가 없었다.
2016년 12월 20일, 브란덴부르크 문은 결국 까맣고 빨갛고 누런빛에 휩싸였다. 테러리스트 아니스 암리가 탄 검은 트럭이 베를린의 평화로운 크리스마스시장에 난입해 12명의 무고한 목숨을 짓밟고 지나간 다음날이었다.
테러가 훑고 간 자리는 상상했던 대로 처참했다. 하지만 모든 것이 상상했던 대로는 아니었다. 적어도 그 동안 상상만 했던 테러 당한 도시의 참담함과 베를린의 실제 모습은 확연히 달랐다. 총리 메르켈의 움직임은 민첩했고 시민을 향한 메시지는 간결하면서도 의연했다. 물론 기다렸다는 듯 정치적 비판을 쏟아내는 사람들로 인해 곳곳에서 거센 토론이 벌어지기도 했지만 다수는 비판보다는 먼저 수습을 원했다. 테러 다음날 시내 크리스마스시장들은 거의 문을 닫았다. 그 이유는 아주 합당하고도 명백했다.
„우리는 내일 하루 시장들을 폐쇄합니다. 하지만 이것은 두려움 때문이 아닙니다. 희생자들을 위한 애도의 뜻입니다.“
약속대로 하루가 지나자 크리스마스시장들은 다시 문을 열었다. 테러가 일어났던 시장도 언제 그랬냐는 듯 복구되어 발을 맞췄다.
„너희들은 도시를 잘못 골랐어. 베를린은 전쟁으로 잔뼈가 굵은 동네야. 아직도 골목골목의 양로원에는 널브러진 시체들 위를 걸어오신 어른들이 살아있지. 우리는 이미 지옥을 알아. 그까짓 트럭한대로 우리를 넘봐? 베를린을? 잘 들어. 우리는 부상자를 치료할 거고 사망자들을 묻을 거야. 그리고 앞으로 나아갈 거야. 하지만 절대, 오늘을 잊진 않을 거야.“
빌트(BILD)지에 실린 한 시민의 메시지였다. 테러 이후 나는 20년을 살면서도 본적 없는 도시의 숨은 저력을 보았다. 그의 말대로 베를린이 마치 한 마리 거대한 곰처럼 툭툭 털고 일어서는 모습을 보았다.
.
2017년 1월 5일 이재인
베를린 살이는 2016년 3월 ~2017 5월까지 한겨례 서울&에 연재 된 "쌍둥이 엄마의 베를린 살이"의 미 수정 원본입니다. 블로그 게재일은 2017년 9월 16일입니다.
